这世间能让人觉得有趣的灵魂着实不多啦，如今呢，那些原本有趣的灵魂竟然也开始学着模仿啦。

所以呢，我期望咱们可以去读一读张大千呀，他是个极为独特的画家呢，也是个活得特别充实的人。

他讲了这么一句诗：

立足千万别跟着世俗走，安身应该和古人去较量。

一个人要是只立足在流俗之中，即便再怎么高，那也还是流俗的呀。要是一个人跟那些不好的人去比好坏，即便再好，那也是值得让人产生怀疑的呢。

人未必能让自己变得伟大，但在某些情形下，肯定能让自己变得崇高。

【01】

19 世纪末呀，那可是在百年屈辱的历程里最为黑暗的时光呢，赔款一直没个完，屈辱条约也一直没个完。

不过呢，那些在黑暗日子里头成长起来的人呀，是最能够看到光的，并且也最容易变成光呢。

四川内江的张家呀，原本那可是书香门第呢，祖上还出过官员呢。可到了张怀忠这一代呀，家境那叫一个破落呀，都穷得连一分田产都没有啦。他寻思着煮盐能赚钱，可他压根就不是做生意的那块料，本钱全给赔光啦，最后就只能挑着个竹筐，到处去捡垃圾啦，这就变成真正的拾荒者啦。

挣钱不多，家里人口挺兴旺的，他都有七个孩子啦，第八个正待在妻子肚子里，随时可能出生呢。

1899 年 5 月 10 号，张怀忠的第八个儿子呱呱坠地，给他起了个名叫大千。这娃挺倒霉，出生那会儿家里穷得叮当响，他母亲严重营养不良，压根就没奶水，差点就饿死了，幸好邻居好心给喂奶，这才勉强活了下来。

谁都没想到，他之后会变成张大千，一位现象级的画家。

一直到三岁那会儿呀，家里都没咋吃过肉呢，所以呀，张大千那可是瘦得不行啦，瘦瘦的脸蛋上长着一双贼亮贼亮的大眼睛，他人还特别机灵又活泼，特别招人喜欢呢。

5 岁那会儿呀，他得跟着家里人往山上跑，去捡柴禾，还得挖野菜呢，要是父母有空儿，就会教他认认字。

6 岁那会儿呀，他跟着自己的四哥去学习。他四哥可是考过秀才呢，那才华可不少，还是个挺严的老师嘞。只要大千没按时把课业完成，那四哥就会用戒尺来招呼他。

随着时间的流逝，年龄不断增长，张大千渐渐迷上了画画。刚开始学画的时候，他并不是想成为一名画家，而是为了维持生活。

他在家拿纸来画，上山砍柴或者放牛的时候呢，就用树枝和石块在地上画。

他在一天天不断地成长，他画的水平也是一天比一天更出色啦。

兴趣那可是最好的老师啦，一个人呢，必须得找到自己实实在在喜欢的玩意儿，接着才能真的钻进去。

为了混口饭吃而去做事，就像是在压抑自己的本性呢，张大千挺幸运的呀，因为画画恰恰是他所喜爱的。

【02】

画画得有点想象力呢，张大千这人呀，刚好就不缺想象力。

有一回呀，二哥在一块蓝色的布上面进行作画呢，然后大千就负责磨墨啦。

忽然，那笔洗一下子翻了，布上瞬间染满了墨色，二哥正准备教训大千几句呢，可大千却死死盯着那画布，扯着嗓子叫起来：“云彩，云彩，它跟一团云似的。”

原来呀，二哥画的那松枝的两边呢，有浓有淡的墨水，就跟一片云似的。

为了学习画画，张大千把一切能学的东西都找来，画《三国演义》以及《封神榜》里面的插画呢。有时候呀，一画画起来，就把时间给忘了，连吃饭都忘了。

革命爆发啦，二哥张善孖投身到革命中去啦，这可把母亲给愁坏啦，她老是对着大千念叨：

在自家里面画你的画呀，读你的书嘞，就算天塌下来那也跟你没啥关系啦。

可改写为：不过张大千没按照母亲期望的那样，当个乖乖听话的孩子。有一回，父亲错怪他把油罐打翻了，然后张大千就离家出走啦。

他带了些纸，拿着几支笔，身上一分钱都没有，打算和小伙伴一起去重庆流浪。走了三十多里路后，到了一个小镇，把地当作床，把天当作被，可惜肚子太饿了，实在扛不住。

饿得不行啦，张大千就打算靠卖字卖画来维持生活，给人写对联，还帮人画画，以此换些吃的东西。

就这么着，没被饿着，过了几天后被家里人给“逮”回去了。

家人们原本以为，张大千流浪了好几天，肯定过得特别苦。可当找到他的时候，家人们才发觉，他压根儿没有那种流浪受苦的模样，而且身上还多了一件黑色的长褂呢。

画画能让他自己有饭吃，还成了他人生中的光亮，让他明白，当个画家，是可以过得很不错的。

革命成功后呀，张善孖当上了县长呢，这样一来，张家的生活就变好了，张大千这才有机会去学堂读书啦。

这会儿呀，大千已经 12 岁啦。

第一次瞧见地球仪的时候，老师讲中国在地球仪上就只是那么小小的一块儿。大千可惊讶啦，心里想：中国这么小呀，那自己的家乡又会是啥样呢？

这世界可真大呀，他铁了心要出去瞧一瞧。

【03】

学校给大千带来了不少新奇的玩意儿，不过有一样事儿让他挺闹心，那就是学校压根儿不教画画。

还好啦，母亲跟他讲道：

自己去学那些学校没教的内容呗。

然后呀，大千在自己家里画画呢，只要一有时间，他就开始画啦，有时候都到很晚了还在画呢。他母亲担心他把身体熬坏了，就把灯给掐灭了，硬逼着他上床去睡觉。

这会儿呀，他不再只满足于工笔画啦，开始试着画写意和花鸟呢。有时候画着画着累了，就趴在那窗台上歇会儿。窗台下有一口老井，上面长满了青苔，天空湛蓝湛蓝的，鸟儿在天空中自由自在地飞翔。

他瞧见这整个情形，就好像一幅画似的。

15 岁那会儿，大千头一回离开家乡，跑去重庆念书。在这一路上呀，那风景可壮阔啦，也特别秀美，他就觉着那像是一幅怎么画都画不完的画呢。

进了中学后，大千就跟刘姥姥进大观园似的，跟土包子进城差不多。他戴着瓜皮帽，穿着蓝布长衫，脚蹬圆口布鞋。和那些穿着学生装、梳着漂亮小分头的同学一比，那妥妥就是个乡巴佬呀。

他在学校里成了一道独特的风景，在别人眼中成了个怪人。

张大千那可是很快就凭借自己的才华把那些高傲的公子少爷都给征服啦，他的画技比同学强太多啦，尤其是那一手画美人图的本事，绝了，同学们就给他起了个外号叫“张美人”。

每次放假回家的时候，大千一直都是走水路。走着走着，他渐渐觉得没啥意思啦，心里就想着走陆路呢，因为走陆路能见到不一样的风景呀。可万万没想到，在路上竟然被抓到土匪窝里面去啦。

不过呢，那些土匪把他浑身上下都搜了个遍，找来找去，除了书就是纸，根本没啥值钱玩意儿，就是个穷光蛋呗。结果呢，他身上那根挺好看的皮带被土匪给抢走啦，最后张大千就被放了。

经过这一吓，他还是那副死性，继续朝前走。没过多会儿，又被另一拨土匪给抓住了。土匪们一看他能识文断字，为人还挺机灵，字也写得特别漂亮，就硬是把他变成了山寨里的师爷。

大千一口回绝，他讲自己得好好读书，将来去教书育人。

土匪问他当老师每个月能挣多少钱？

他讲：每个月总会有大概十来块钱呢。

土匪们放声大笑，他们随意抢上一票，大家分一分，能有一百来块呢，十几块那算啥呀。

大千实在没办法了，就当了山寨里的师爷。

过了几个月呀，那土匪被招安啦，之后他才被家里人给领回家呢。

有些人呐，打出生起就不受那束缚的限制，即便他们会因此遭些罪，那是因为他们太看重自己啦，压根儿不忍心让自己在各个方面都被束缚着。

【04】

张大千把他的“压寨师爷”那传奇般的历史给结束啦，他二哥提议让他去日本留学，这可把大千激动得不行啦。

他总算是能够出去瞧瞧中国之外的那个世界啦。

到了东京后，瞧见有个人站在一块木板跟前，正拿着铅笔在板子上作画呢，他压根儿就不晓得这些人在搞啥呢。

二哥跟他讲，这属于写生啦，能够用来提升画技以及收集创作的素材呢。

从那个时候开始，大千把一块木板用绳子挂在自己脖子上，拿着毛笔，出去“写生”啦。

独树一帜，与众不同。

有些人从来不会被形式所束缚，压根儿不在乎自己跟别人不一样。

他可劲地学英语和日语呢，不过有一回呀，他听到一个日本人在那冷嘲热讽道：

亡国奴的舌头那是最软乎的啦，你把英语给学会了，还不就是为了往后能去当奴才使呗。

这话不是对大千讲的呀，可他却觉得仿佛在说他似的，他那叫一个愤怒，然后他跟二哥讲道：

从那之后，不管走到啥地方，我都只讲四川老家的话。

他向来是说到做到，在之后的整个人生里，确实就只讲四川话了。有人反问他，明明能够说英语，可为啥对外国人还是一口四川话呢？

他讲：凭啥得让我讲外国话呀，别人都不跟我讲中国话呢？

在日本的那所学校里呀，大千压根就不说日语呢，成天穿着中式的长衫以及鞋帽，浑身上下都透着一股中国味儿。从那之后呢，他真的就只讲中国话啦，也只把自己当作中国人来做事啦。

好多好多年以后呀，他竟然还让自己的孩子呢，要是在外面碰到中国人，那就必须得说汉语哦。

回国之后呀，他的画技那可是突飞猛进呢，西洋画的基础也打得很扎实啦，不过呢，他最为喜欢的呀，依然还是中国画。

他没接受北洋政府给的高职位和高薪资的聘请，转而当了一名绘画老师。

每天上完课之后呢，他就开始专心致志地钻研中国画啦，也会去研究书法呢，并且还拜了那位很有名的书法家曾熙当作自己的老师哦。

在老师的教育下，大千明白了，书法得广泛汲取各种长处，最终形成属于自己的风格，绘画也是这般情况。

一个人要是没自己的风格，不管写得多棒、画得多好、做得多精，那都只是在模仿，纯粹是“二手货”罢了。

【05】

张大千曾有个青梅竹马的未婚妻呢，可在他跟着曾熙学习那会儿，他的未婚妻却意外地去世了。

大千特别灰心丧气，遭受了很大打击，然后就出家做了和尚，还取了个法号叫“大千”。

法师跟他讲道：

我给你起名为大千呀，这是想让你明白世界那可是大得没边没沿儿呢，啥东西都有，得有容纳万物的胸怀，去探寻那些广泛的和细微的，专心致志、精诚团结，这样才能摸索到大千世界那无穷无尽的内涵呀。

张大千这个名儿，往后肯定会闻名遐迩呢。

出家之后呀，张大千按照佛经的规定，每天就吃一顿饭，晚上就在大树底下睡一宿。他呢，到处去拜见那些在佛门里很有名望的大师，然后一起探讨佛法、谈论道理呢。

佛门那是挺清静的，张大千的心呢，也慢慢清静啦。烧戒的日子马上就到啦，可张大千却反对道，我信佛没错，可我又不是囚徒，为啥非得烧戒呀？

不过呢，再怎么有威望的法师，都没法摆脱规矩的约束呀。在剃度烧戒的那一天，张大千逃走啦，他心里想着要去投奔西湖的灵隐寺呢。

在灵隐寺呀，他问自己的和尚朋友呢：

在灵隐寺能偷荤吗？

朋友讲道：“和尚偷吃荤腥这事儿本来就挺常见的啦。”

接着，他们整理了一下自己，把自己伪装成普通的人，然后去饭馆狠狠地吃了一顿。

张大千讲道：

这一段时间我可馋得不行啦。

苏杭的美景一映入眼帘，张大千就又有了画画的念头。

他琢磨清楚啦，当个出家的在家人，那还不如做个在家的出家人呢，怀着出离的心思，去过这尘世间的日子。

很快呀，他被哥哥给带回家里啦。在回家之前呢，他俩一块儿吃了一顿楼外楼的醋熘鱼，接着就回了老家。这一路上，张大千那可是意气风发的，不停地高谈阔论，压根儿就不像看破红尘的那种样子呢。

到家的时候，家里已经给他安排好了一桩婚事，一回家就得成亲啦，在这一年，张大千年仅 21 岁呢。

婚后呀，张大千那可是越发刻苦地学习呢。每天早上一起来就开始磨墨，到了夜深人静的时候还在挥毫泼墨呢。

他的书法和绘画都有了很大的进步，接着他开始照着石涛和八大山人的作品去临摹，把古人当作自己的老师。

过了半年呀，他呢，就用石涛那种笔法来画山水树石啦，还用八大山人的笔法去画荷花松竹呢，画得那叫一个惟妙惟肖哟。

特别有名的山水画家黄宾虹特别推崇石涛，张大千特别主动地说：

我也能画出像石涛那样的画。

黄宾虹慢悠悠地讲道：“年轻人呐，你可太狂妄啦。”

不过过了没几天呀，黄宾虹特别高兴地跟朋友讲，我居然只花了一点儿钱，就把石涛的真迹给买到手啦。

张大千在旁边偷偷地笑呢，那幅画是他画的呀。

张大千模仿的石涛画作那可真是举世无双啊，这一下子就让他的名声大振啦。而且他还巧妙地运用了一些手段呢，结果就获得了好多好多的财富呢。

他本人收藏的石涛画超过了 500 件呢，他可是见过和收藏石涛画最多的人啦。

一直惦记着，肯定会有回应的。

所有的努力都能有收获呢，有的收获你能一眼瞧见，而有的呢，得在不经意的时候才会被你察觉到。

【06】

张大千的画作价值提升啦，可他压根没一门心思只想着搞钱，而是没日没夜地钻研，拼命提升自身呢。

越钻研呀，懂的就越多，他越觉得自己没啥都不懂，他要整出自己的风格，找到自己的道，那就还得钻研更多呢。

1927 年呀，因为石涛的缘故，张大千也跑去游览黄山啦。他就想着要以天地当作老师，以自然当作老师呢，然后在大自然里去搜集素材哟。

在黄山那地方呀，他一路走一路画呢，那奇奇怪怪的山峰啦，云雾缭绕的大海啦，还有初升的太阳呀，都被他画到画里头啦。

从黄山回来之后呢，那黄山的景致呀，就融入到了张大千的精神里面啦。他所画出来的黄山云海呀，还有那些奇峰以及松石呢，有的那气势特别宏大，有的则是俊逸又清新呢。

好多人都管张大千的画叫“黄山画派”。

张大千搞了个“黄社”，还鼓动大家一块儿去游览黄山呢，会员数量能有上百人呢。

往后好些年，张大千持续地游历那些有名的山和美丽的景，专心致志地钻研画画这事儿。他渐渐越发领悟到山水的精髓啦，他画里的山呀，那就是他自己的山，他画里的水呢，也像是他自己的水。他的画是越来越好了，名气也在逐渐变大，那胡子也跟着越长越长啦。

他给自己画了一张自画像，徐悲鸿讲道：

他的画就像冰雪那般，他的胡须却是格外森严。

1933 年那会儿，张大千当上了南京中央大学的教授，每个月能拿 300 元薪水呢。好多学生瞧见他脸上的胡子，都觉得他是位老先生啦，可实际上张大千才 34 岁哟。

可没多久，他就离职了，原因是他不喜欢受到束缚呀。

1936 年的时候，张大千抵达了北平，然后见到了齐白石。

这两人相差 40 岁呢，可一见面就跟老朋友似的，特别投缘，聊得可带劲啦。

在这一年呀，上海的中华书局把《张大千画集》给出版啦，徐悲鸿还题写了序呢，他是这么说的：

五百年来就属大千。

第二年，七七事变发生后，抗战全面打响啦。张大千亲眼目睹了日军那残暴的行径，他们到处抢劫，对百姓实施强奸，还残忍地杀害无辜之人，那手段真是惨绝人寰呐。

张大千把自己的经历给大家说了，结果被日军给抓了，报纸上写着，张大千骂了皇军，已经被枪毙啦，那时候啊，大家都特别害怕，张大千的家人更是伤心极了。

过了一个多月呀，张大千被放出来啦。那会儿呢，有些人正打算去当汉奸，张大千那叫一个气愤呀，直接操着一口四川话就说道：

我绝对不会去当亡国奴。

但日本人哪能放过他呀，他们逼着他把收藏的石涛作品给捐献出来，张大千就骗他们说作品在上海呢，后来日本人又邀请他去做官，他也没答应。

在这广阔的中国，遭遇了这样的灾难，张大千绘制了爱国的画卷，还举办了画展，以此为抗战去募集捐款呢。

那会儿啊，宣纸特别缺，张大千没办法啦，就自己动手试着去造纸呢。他把各种宣纸都研究了个遍，最后成功地研制出了“大风纸”。

他凭借自己研发出来的纸，创作了好多作品，还举办了抗日义卖展呢。

有些人之所以很了不起，不光是因为他取得了很突出的成就，还因为他的人格特别伟大，是很崇高的那种。

【07】

从北平跑出来后，张大千颠沛流离地回到了四川，在青城山的那个道观里待了足足三年呢。

他常去各个道观，对古今画作进行大量研究，就跟在闭关修行似的。

他在山里读书呢，接着爬上了山顶，往下瞅着那些群山，他心里想的呀，就只有画画这事儿。

三年过后呀，张大千从那“关”里出来啦，他现在可是超越了以前的自己呢，变成了更厉害的张大千啦。

不过他打算接着往前走啦，他得去照着敦煌壁画临摹呢。

到了敦煌后，他发觉那里的保护措施存在不足，像有牲畜会跑进石窟里，还有过路人会在洞窟里烧火做饭。于是，他就向政府提议，在石窟的南北两面修筑墙壁，以此来阻止牲畜进入，同时禁止行人在石窟内烧火做饭来解决这些问题。

这三年呀，张大千每天都对着那壁画，在那临摹呢，他都完全沉浸其中啦，都没察觉到岁月悄悄过去呢，他还问身边的人：

今年究竟是哪一年呀？

有位学生作出了回答：

1942 年呀。

张大千“嗯”了一下，接着临摹起来。

画完之后累了，他们就一块儿开始读书啦，这样一来，在那寒冷的夜风中，便传出了清脆的读书声呢。

他们持续地画呀画，一共临摹了 276 幅画呢。1944 年夏末的时候，牧草长得正肥呢，张大千临摹完最后一幅画后，就走出了敦煌。在他身后呀，夕阳把大地都染红啦，三危山和小溪都清清楚楚地映入眼帘，在晚风中，他还在想着那铁马铃呢。

都三年啦，他的面壁这事儿终于到头啦。

敦煌画展一亮相，张大千就震惊了整个世界，成为了画坛赫赫有名的一代宗师。

人这一辈子呀，能见到天地，能见到众生，还能见到自己呢。

张大千瞧见了天地间的众生之后，最终迈入了属于他自己的天地。

抗战胜利的消息传到张大千那儿啦，他一下子就仰天大笑起来，平时不喝酒的他，特别兴奋地跟家人讲：

今儿个破个例哈，我陪大伙儿喝三杯呗。

1947 年呀，张大千决定出去游玩并进行写生呢。不过呢，他没选那烟雨迷蒙的江南，而是挑了个又穷又落后的西康。那会儿呀，西康那地方争斗一个接着一个，土匪到处乱窜，他的朋友们都觉得他简直是疯掉啦。

可别小瞧了张大千，他心里清楚自己在干啥呢。他骑着马翻山越岭，那叫一个痛快，一路上还吟诗作画呢。有一回呀，他们爬山可艰难啦，身上都划出道道痕迹。到了傍晚，累得都快散架了才安营扎寨。大家都觉得，都这么累了，张大千肯定没法再写诗作画啦。

笑着问他：“大千，咋就没作诗的兴致啦？”

话刚说完，张大千抬眼望向天边的霞光，紧接着一首新诗便脱口而出了。

西康这一趟呀，走了好几千里路呢，足足花了 5 个月的时间。张大千带回来好多好多画作，把咱们祖国的大好河山都展现在好多人眼前啦。

咱们所有的迈步前行，都是为了踏入那个真实的自己呀。

【08】

新中国成立啦，张大千作出了一个很疯狂的决定呢，就是要去印度。

这一年呀，他已经五十啦，都快到半百的年纪啦，然后就决定要出国去考察一番呢。

在印度的阿旃陀石窟里，他钻了进去，开始临摹，这一临摹就是好几个月呢。

国家决定对莫高窟艺术展开研究的时候，张大千二话不说就把自己耗费好几年临摹出来的 200 多幅画捐给了国家。

在印度呀，他的画没法挣到钱呢，他又讲学又卖画，可手里的钱还是越来越紧张啦。

哎呀，他有三个老婆呢，还有一堆孩子，这花销大得很呐，没办法，他只能把自己特别喜欢的那些收藏给卖掉，好让自己能生活下去。

在印度呀，张大千待在大吉岭呢。这儿山连绵不断的，景色可美啦，这让张大千特别喜欢。

不过有一回地震啦，那地动得可厉害啦，一块足足有两吨重的大石头“咕噜噜”地滚落下来，差点就砸到张大千住的地方啦，他心里琢磨着，不能在这儿待太久啦。

所以呢，他就打算去南美啦，得跑到很远的异国去呢，把那些没啥必要的应酬社交都省掉，就一门心思地画画，在寂寞的环境里呀，不停地深入思考。

他走到圣保罗的一个小山坡那儿，张大千瞧见了，这儿跟他的老家四川一样，种着好多柿子树呢。

这个地儿，叫“蜀山落”。

他拿定主意，就在这儿住下啦。

不过呢，这儿没通上电，还离城镇老远的，实在太不方便啦，好多人都劝他，换个地儿呗。

然而张大千不愿意呀，他特别喜欢那种样子，就像成都平原似的。

于是呢，就买下了一片柿子林，然后在这儿定居啦。因为这柿子林的读音跟“摩诘”差不多，他就给这片林子起名为“摩诘镇”，还把自己住的地方叫做“八德园”。

他在这儿住了十七年嘞，不是写诗就是作画，还种着修竹、养着花，日子过得那叫一个快活呀。

1956 年 7 月 28 号，张大千和毕加索这两位艺术界的大拿碰面啦，75 岁的毕加索紧紧地抓住张大千的手。

夏天的时候，毕加索向来都不穿衣服上衣，可这一天呢，他却穿戴得齐齐整整的。

聊天的时候，毕加索把他画的几幅中国画拿出来，说：“麻烦大千帮我指正指正。”

俩人在聊艺术这事儿呢，毕加索讲啊，你们为啥非得跑去巴黎学艺术呀，这难道不是捡了芝麻丢了西瓜嘛？

在毕加索心里呀，讲艺术这事儿呢，头一个就得是中国。

张大千听完后，依照标准的中国礼仪，郑重地向毕加索鞠了一躬。

接着，他俩给对方赠送了画作。

在国外呀，张大千那可是把中国画给打进了世界呢。多亏了张大千的努力呀，巴黎博物馆就成立了一个永久性的中国画展展厅呢。

在咱们国内呀，也涌起了一股关于张大千的热潮呢，他那可是在世界上都很有名气，天天都有上门来求画的人，可偏偏张大千患上了眼疾，没办法只能跑去美国治病啦。

一个人走得越多呀，就越容易走进自己的内心呢。

【09】

人生就像是在不断翻越一座又一座的山，张大千已经在世界上很有名气了，可他不想就那样在荣誉的丰碑前干等着老去，也不愿意仅仅停留在这一点成就上满足自己。

嘿呀，那都六十多啦的张大千呢，尽管一直被眼疾折腾得够呛，但他还是毅然决定接着去攀登艺术的高峰嘞，为啥呢？就因为一个画家要是不画画，他可接受不了哇。

有人觉着，他已然年迈，还遭受着疾病的折磨，感觉他的一生就要在此结束啦。

可别管张大千咋想的，他就一个劲地画呗。他把画画的技法从之前的细笔改成了大笔，而且更注重渲染这一块儿啦，就这么着，他在画画上实现了大变革，一下子迈进了艺术更高的那个境界喽。

1962 年呀，他搞出了 4 幅超大型的《青城山》呢。这画作的长度是 555.4 厘米，高度为 195 厘米哟。4 幅作品连在一起，那云海呀，山峰耸立，烟雨朦朦胧胧的，那气派可大啦，就跟一气呵成似的。

有人瞧见了这幅作品后，直接惊住了，一个都六十多了，还身患好几种病的老人，咋就能画出这般气势浩大的作品呢？

还有人讲呢，我不相信你能画出这么大的画。

张大千心中暗笑，比这还要大的我都能画出来。

接着，有个人让他在众人面前画一幅，张大千仰头放声大笑，说：“我明天就画，你可以当面来看。”

第二天，好多记者闻讯赶来，同时还有不少画商和艺术家呢，他们都聚集在张大千绘画的那个地方啦。

张大千手里拿着两尺多长的大笔，那笔锋可厉害啦，纵横交错的，他拄着藜杖呢，长胡子飘飘的，神态特别昂然，一幅画就这么顺顺溜溜地一气呵成啦。

不再有怀疑的声音啦，剩下的全是惊叹。

但眼疾给张大千带来的困扰真的不小哇，眼睛就像是心灵的那扇窗，对于画家来说，眼睛可是画画的根基呢，只有眼睛感觉舒服的时候，张大千才能开始画画呀。

他一直都期望能完成一幅能够展现祖国伟大气魄的作品呢，一直到 1968 年 4 月的时候，他心里才终于有了这一幅作品啦。

他哪管自己视力特别差，也不顾身上有疾病，这 10 天呐，他整天整天地画，10 天过去后，《长江万里图卷》就给创作出来啦。它长 1996 厘米，高 53.3 厘米。

画完以后，顺手就把这幅画送给朋友啦。

他给自己刻了个印章叫“大千父”，可随着年纪渐渐增大，他就把那个印章换成了“大千老子”。

在海外漂泊了好几十年，他实在不想再这么漂着啦，于是就回到了祖国，在台湾安了家。

1979 年那会儿，张大千的身体状况跟以前没法比啦，他寻思着得立下份遗嘱，把后事给安排好。他就把自己收藏的那些古玩字画呀，全都捐给国家啦，然后把自己画的画留给家里人。

他对待自己很随意。

对于人生这回事，他心里没什么可愧疚的。

【10】

1981 年那会儿，年龄都八十多啦的张大千，因为朋友的邀请呀，打算去画一幅《庐山图》呢。

不过他压根儿就没去过庐山。

朋友问他：“你没去过那儿，怎么能画出来呢？”

张大千讲道：

画出我内心之中的庐山呀。

往后的几个月里，他的思绪常常飘到心中的庐山那儿去。白天黑夜，时时刻刻，他都在和庐山交流。到了 7 月 7 日，他终于开始动笔创作啦，这是因为他心中的庐山已经能清晰地呈现在眼前啦。

他一边谈笑，一边把青花大盘里的墨汁倒在画料上，接着就让墨汁在绢布上浸润开来，慢慢地就变成了高山，长出了峰峦，仿佛在吞吐着世间万物。

他握着大大的笔，在那绢布上面慢慢地勾勒着呢。

有时候正画着画呢，他的心脏病突然发作了。他赶紧用右手去搜寻药瓶，然后把药吃了下去。他闭着眼睛，心态慢慢地平稳了下来。

这幅画，他耗费了很长时间去画，每一笔都特别用心呢。

他心里的那座庐山，最终被他给画出来啦。

1983 年 4 月 2 号，张大千突然去世啦，给这个世界留下了一份没法儿复制的传奇呢。

之前瞧见一个问题：

为啥像张大千这样超厉害的画家再也没出现过呢？

有个人的回答是这样说的：

因为那样的土壤已经不存在啦。

真的就没啦？

也许吧。

【11】

回顾张大千的一生呀，我察觉到，他把自己内心真实的想法看得比外在的东西还重要呢。

到了晚年那会儿，他跟朋友讲，他画画呀，纯粹就是因为想画，要是没有米下锅了，他也绝对不会为了钱而去画画的。

我们好多人呀，对外面的那些东西特别重视，比重视自己内心的程度可要大多啦。

很多人都是为了生活、为了钱，把自己的灵魂给卖了，甚至都不敢去听从内心的那个声音呢。

所以呢，我们老是被外面的那些东西给推着往前走啦，可没跟着自己内心的渴望去做自己喜爱的事儿呢。

咱苦啊，那是因为咱的心，不再自由自在啦。