最后一课

陈先发

那时的春天稠密，难以搅动，野油菜花

翻山越岭。蜜蜂嗡嗡的甜，挂在明亮的视觉里

一十三省孤独的小水电站，都在发电。而她

依然没来。你抱着村部黑色的摇把电话

嘴唇发紫，簌簌直抖。你现在的样子

比五十年代要瘦削得多了。仍旧是蓝卡基布中山装

梳分头，浓眉上落着粉笔灰

要在日落前为病中的女孩补上最后一课。

你夹着纸伞，穿过春末寂静的田埂，作为

一个逝去多年的人，你身子很轻，泥泞不会溅上裤脚

徐敬亚对这首诗的一段评论如下：

      不必对本诗"乱序式"叙事手法做读后感式的抚摸分析。尽管它足以使你眼花缭乱或气急败坏。我只是惊奇于陈先发这首诗惊人的阅读效果。它至少会迫使读者对这10行、182个字抚摸2-3遍。诗人并没有使用耸人听闻的词语。他讲述的只是一个简单的故事。或者说他只是稍微改变了一下讲故事的方式……是什么修辞力量使这首诗缤纷起来、凌乱起来、妖冶起来……我忽然想到诗的神性。小说家麦家有一年对我说，他小说写不下去的时候就去读诗。

      一首10行的诗，竟容纳了两大类、18种叙事元素！这个密度在中国现代诗中很罕见。所以本诗的成功要害是诗人的丰富性！它们相当于18块积木，只要稍稍打乱顺序，立刻产生魔幻效果。吴投文先生创造了阅读此诗的最高境界﹣﹣倒着读！即把本诗最大的隐匿信息"逝去"预告公布出去——我发现即便倒着读，阅读的魔幻效果也并没有根本性衰减。

   （徐敬亚）