找到好书啦！这本小说绝对是书荒的终结者。情节紧凑，每个角色都像活在你身边，每一个对话都能打动你。读完之后，我只想把它推荐给全世界！相信我，这书绝对会让你沉浸其中无法自拔，快来一起分享这场阅读盛宴吧！

第1章

前言

很高兴“博物馆极简史系列”之二和大家见面了。

五年前，我在《博物馆里的极简中国史》中，用十二件文物讲述了一部中国历史。这本小书收到了读者和市场不错的反馈，让我在之后的几年里有机会围绕这个主题做了六十余场讲座、分享，和数以万计的读者进行了线下、线上的交流。

在这些分享活动中，我逐渐意识到，让博物馆内外的观众“看懂”文物并不是一件容易的事情。广大观众来到博物馆里，信心满满地要将这些中国文化的精华全部装进头脑，可往往除了拍摄网红文物打卡照片，几乎很难再有别的收获，更别说将文物记入心里了。因为博物馆里的那些藏品，从材质到类别实在太多，有的连名称都充满了生僻字。看得懂的文物是少数，看不懂的文物还是大多数。

如何让观众有所收获，又如何让文物真正“活起来”，这样的难题一直困扰着我。好在经过这几年的讲座锻炼，我已经逐步摸索出一套文物讲解的“速成”教程。

中国古人创造的各种文物，虽然跨越数千年，造型、主题看似千差万别，但它们其实有着某种特征极为鲜明的共同点。这一共同点在我头脑中盘桓许久，酝酿经年，已经迫不及待地想分享给大家了。毕竟，我就是在与读者、观众的交流中不断收获这些的。这也让我意识到，是时候该写作一本新书了。

本书在保持与前作结构一致性的同时，将推陈出新，积极做出改变。因为自前作出版以来，读者朋友们既表示了对“极简”风格的肯定，也表达了对作品的小小不满：内容太短了、图片太少了、文物太局限了，怎么都围绕江南……

在此，我要向提出宝贵建议的读者朋友们表示衷心的感谢，你们说得都对。

为了让新书既符合大家对“速成”的期待，又能满足大家对知识的渴望，本书针对上述问题，认真回应，在内容、主题、文物和图片方面都进行了全面升级。具体提升如下：

第一，本书延续了前作十二件文物讲历史的基本格局，同样选择了十二件（类）文物来讲述中国艺术史。每章分为六节，第一节讲述与文物有关的故事；第二节完成对该文物的现象学描述；第三节进入历史空间，将物质文化与时代脉络融为一体；第四节从更高的维度尝试对该文物进行结构分析；第五节展开艺术品与艺术史的对话；最后一节则揭示文物作为时代表征所具有的文化隐喻。

第二，这一写作格局其实反映了本书全新的写作思路：从文物出发，将艺术史、物质文化史、社会史、思想史、人类学糅合于一体。比方说，如果将十二个篇章的第一节单独抽出，这十二则故事便可组成一部极简中国“戏剧”文化史。而将其余小节分类辑出，可分别在文物、社会、物质文化、艺术和思想等不同方面获得独特的极简史体验。这便让我们有机会一同探究中国古人所创造的无比璀璨、丰富的物质文化制品的背后因素。同时，通过对这些古代文物的融贯理解，完成另外两个隐藏主题的揭示。

第三，本书共收入近二百张高清文物图片，几乎覆盖了青铜、陶瓷、书画、工艺以及建筑等各个博物馆收藏门类。再配上我的独家叙述，相信可以满足大多数文物爱好者的期待。

第四，在漫漫仙气的笼罩下，人类学依然构成了本书的内核，但也“藏”得更深。这有助于我们跃出一瓶一壶的文物世界，开始一种对中国古代宇宙图景的探索。

第五，本书不会再围绕江南了，这一次，我们就在江南。

最后，会有哪些文物参与到我们的探访过程，实现对中国古代艺术史的全面解读呢？从中国古人留下的无数造物中，我特意挑选了（自认为）最天差地别、覆盖面最广的十二件（类）文物，来完成这项任务。其中既有博物馆里从来不缺的青铜器、陶器、瓷器、帛画、砖画等常见文物，也有香炉、铜镜、赏石、文玩等特色文物；熟悉我写作风格的读者还会发现，里面甚至包括了皇家/私家园林、各地戏台/戏楼之类不可移动文物。它们可以是汉武帝未央宫中的鎏金铜熏炉，也可以是东汉摇钱树上的西王母造像；可以是宋徽宗华阳宫里的一块太湖奇石，也可以是清代紫禁城内的一座戏楼。如此众多的文物是如何统一到一个主题之中的？它们究竟有着怎样令人恍然大悟的共同点？希望读完本书可以满足大家的好奇心。

那么，长话短说，请各位立即戴上这副透视中国古代艺术的3D眼镜。透过这副眼镜，博物馆里的每件文物都不再是静止不动、沉默不语的。中国古人发明的虚拟现实技术，将用魔法打开一扇无比奇妙的变形之门，邀你一同进入一个瑰丽奇谲的神山天堂。

2023年8月18日

博山炉与汉武帝

淮南王给汉武帝的一本奇书

汉武帝即位的第二年是公元前139年，武帝的叔叔淮南王刘安从江淮千里迢迢来到了长安。历史上的淮南国疆域广大，最南面靠近长江下游一带越人的国度，那里对长安的人们来说，充满了异国情调。刘安北上的目的有两个：一个是朝拜新皇登基，另一个是要给这位侄子献上一件礼物。

和十七八岁的侄子相比，淮南王刘安早已名声在外，他是一个神秘主义爱好者，热衷道法和修行。按照《汉书·淮南王传》的说法，他多年来“招致宾客方术之士数千人”，长期研修神仙之术。这次北上，刘安专门献给年轻的武帝一本新书，名叫《鸿烈》（《淮南子》）（内篇），作者是淮南国所招募的八位得道高人，集体署名“八公”。

就像每一个刚刚成年的人一样，武帝对未知的世界充满了好奇。这位散发独特魅力的叔叔不但文学造诣极深，更凭着超凡的神秘学知识，激起了年轻人对未知世界的渴望。每次召见宴请时，武帝只要与刘安说到“得失及方技、赋、颂”，都要到入暮时分才肯罢休。相聚总是短暂的，一段日子以后，淮南王返回自己的封国。那本《淮南子》便留在了长安的宫廷。

《淮南子》里充满了古代的智慧，既有治国之道，也有百科知识。要说其中最吸引年轻的武帝的部分，应该是第四篇《地形训》，因为其中提到的一座神山，后来对武帝的一生和汉朝都产生了深远的影响。这座神山就是无比高耸的昆仑山，山上有着各种异木奇花，“珠树、玉树、璇树、不死树在其西，沙棠、琅玕在其东，绛树在其南，碧树、瑶树在其北”，还有各类奇妙景观，“倾宫、旋室、县（悬）圃、凉风、樊桐，在昆仑阊阖之中，是其疏圃”。昆仑山还能继续攀登，越往高处，不但能“登之而不死”，还“能使风雨……登之乃神”。

被神山彻底吸引的武帝，开始了绵延一生的寻山之旅。淮南王的宝书虽好，但始终没有透露昆仑的所在。武帝只好凭着感觉慢慢探索，他身边也因此聚集起许多投其所好的方士。李少君、少翁、栾大和公孙卿是被《史记》记录在案的佼佼者。这些人里有的鼓动武帝炼制丹药；有的精通室内装饰，把武帝的宫殿装潢得如同仙境；还有的则总结出“仙人好楼居”这一著名理论，余韵千年。而他们的共同点在于，都试图让武帝相信，神山就是东海或渤海之中的某（些）个海岛。

他们的想法并非没有道理，因为包括秦始皇在内的前辈君王（这个名单上还有齐威王、齐宣王和燕昭王），都曾对东方的海上神山寄予厚望。他们根据古书《列子·汤问》上的记载，坚定地认为远古时代的东海上存在过五座神山，分别是岱舆、员峤、方壶、瀛洲和蓬莱。前两座神山后来沉没了，只剩下方壶、瀛洲和蓬莱三座。这些下高上平的神山上，“台观皆金玉，其上禽兽皆纯缟”，山上神树还结有能令人“不老不死”的果实，山上的居民“皆仙圣之种，一日一夕飞相往来者，不可数焉”。这一切无不令人向往。

“登之不死”的昆仑和“不老不死”的蓬莱之间，听起来总有点儿照猫画虎、依葫芦画瓢的味道，但这并不妨碍那些钻营有道的方士不断地鼓动武帝。他们要么让皇帝提供资金，准许他们入海寻找蓬莱仙人；要么在各地大兴土木，建造楼阙仙馆；要么报告某处高山上显露出了神山或神仙的踪迹，请皇帝驾临，接受仙人虚无缥缈的召见——这就是古代帝王屡屡登上泰山进行“封禅”的真相。而在入海求仙、大搞基建以及铺张封禅的背后，是最终不知去向的大量资金暗流——这大概就是方士们此起彼伏的动力之源。

（点击下方免费阅读）

关注小编，每天有推荐，量大不愁书荒，品质也有保障， 如果大家有想要分享的好书，也可以在评论给我们留言，让我们共享好书！